百工百年话运河 | 小小货郎张灿其

来源：作者：发布时间： 2021-09-24

　　采访时间：2021年1月11日

　　采访地点：通惠南路782号憬天国际5幢23层

　　采访者：翁迪明

　　速录整理：曹怡

　　讲述人：张灿其，新塘街道人，1968年生，属猴。幼年收鹅毛鸭毛、鳖壳、鸡肫皮，同时兼卖糖金橘。

张灿其

　　11岁的“江湖佬”

　　我的家原来在新塘打纸埭，西小江北沿，与绍兴只有一江之隔，风俗、行业、脾性甚至方言都和绍兴差不多。听老年人说，以前我们村坊是打镴箔的，就是打镴箔纸，所以叫作打纸埭。我太太那代到爷爷为止，都要西小江乘船通过官河去绍兴城里打镴箔。

　　上世纪70年代，还是公社、大队的体制，都没有分田到户，小队里每天工分“一直头”（表上划一直，表示出工一天，赚进一天工分），实际上很多劳动力都空闲在那里。这时候，伢爹就动脑筋出去做点小生意，回头再交钞票到小队里买工分。伊做过的行当多来：收鹅毛鸭毛、卖小鸡小鸭、卖糖金橘，一年要调好几回来。没办法呀，姆妈眼睛不好，屋里穷，全靠阿爹勤俭做生活。

　　虽然我年纪小，脑子还是灵光的。阿爹做小生意的套路我看在眼里、记在心上。我想：我要赚本钱，也去做生意。靠卖旧铜烂铁，总算有几块钞票，我就独自家行动，出门收毛去了，记得那年我11岁。

　　我的第一个目的地是杭州，收购鸡毛鸭毛、鳖壳、鸡肫皮。

　　我每日早间头4点半就出门赶头班车，天都还墨暗（很暗）来，一只石棉袋拎拎，沿着官河向西走，一个钟头到15路车站，乘上，3角6分车钱，湖滨落车，再转151路电车到拱宸桥下车刚刚半上昼（上午），运河边上人家多呀，他们买菜回来，我好叫卖做生意了。

运河边早市

拱宸桥

　　这条线路也是我设计的，先到最远的地方，倒回转，一边收毛一边回来，蛮有望想头，呵呵。

　　一路往南，一路收毛一路走。中饭随便弄口吃吃，有时候是家里带的冷饭头，有时候路边买个馒头充饥，收到南星桥时基本上要到大半下昼（下午）了。先把鳖壳卖给江边摆摊收购的外地人，5分钱轮渡过江到萧山，再到水泥厂边上的收购站把毛卖掉——这里的价钱高。

南星桥码头

　　空手轻松了，再沿杭萧公路走个20来分钟，到104国道线边上有个江二的站台，等15路车，坐上乘到萧山爬落，再沿着官河走到屋里，天早就暗了。就是噶，一日走到夜了，从来不话起吃力，只觉得蛮有趣。

　　别人家小人在读书，我11岁就开始“跑江湖”了，杭州大街小巷的线路图在我肚皮里记得滚瓜烂熟。

　　“鹅毛鸭毛甲鱼壳”

　　那时候去杭州，主要是收鹅毛、鸡毛、鸭毛，甲鱼壳、鸡肫皮，这种轻巧的“废品”。叫喊出来么就是“鹅毛鸭毛甲鱼壳……”我年纪小呀，声音多少尖来，杭州人都听得懂，屋里有可以变卖东西的人就会回应“有哒”，你循着声音直接过去就是。

　　杭州人很早住高楼了。往往我在吆喝，楼上有人探出头来回应“有哒”，这时就要快速登楼。有时光他们还在吃饭，看见我这么快上楼么马上收拾桌面，把甲鱼壳、甲鱼骨头都卖给了我。

小贩在吆喝

　　吆喝的花头经有点多的，要根据情况适当调整，不能不到，也不好过头。中饭过后，许多人家要午睡的，居民区比较安静了。有时候你会发现平房窗台里头分明搁着一只甲鱼壳，“品相”还很好，那是不可以错过的。可是，也要考虑到东家可能在午睡呀，所以吆喝起来就不能很突然、很大声，比平时低3分响亮的程度就可以了；也不能一直叫一直叫，人家要烦的，需要给他们自然醒来留出时间和机会。我就是静静地找个地方守着，轻声叫唤“鹅毛鸭毛甲鱼壳……”隔个分把钟再叫一声。很灵的，不用多久就能听见东家在应答“有哒”，声音里还带着瞌睡的味道呢，呵呵。

　　那时光我信心多少足来，一日工夫有二三十块钞票好赚了，欢喜煞嘚。而有种吃手艺饭的人，一日工夫才赚两块多。手里有两个钞票，可以买许多东西，牛皮筋啊、玻璃弹珠啊。又有的吃，又有的玩，道伴哥儿（同伴）也多了，他们都跟在我屁股后头，有事情都抢着做，小小年纪我变成了小人队伍里的“头头”。

　　糖金橘来客串

糖金桔

　　下半年实在冷，杭州不太去了，我就换个生活，做糖金橘卖。

　　话起这个糖金橘，看看简单，做起来也蛮复杂个。金桔要到农村里去收了来，红糖是到义乌去买了来，串串的竹签子要到山高头（山上）砍来竹子，一根根劈好，还要用稻草篷起来，做个草藤子。收来的金橘洗干净，沥燥，用竹签子串好，大点么串三颗，小点么串四颗。每日早间可以做个几百串。

　　做糖金橘顶关键的一步就是熬糖，也有诀窍个。一斤红糖，一斤水，哗哗哗开始煎，煎到这个白白泡跟划蛋一样的就是差不多了。时间不到，糖粘不上去，时间过了，糖有点苦依依了。既要保留它鲜洁（鲜）的口味，又不能让糖水流落来，全凭手眼的经验。糖熬好了，就把串好的金橘放进去浸一浸沾满糖浆，然后插到草藤子里，一早上可以做300多串呢。

　　每天中午，我背着这个草藤子到市心桥头、凤堰桥头去卖。放学快了，又走到劲松小学门口去卖。这个糖金橘三分钱一串，所有成本才块把钱，卖个一百串，就可赚两块钱。有辰光小孩多了，看不牢的时候也会被偷几串去，但是赚个1块5角一日是肯定有个。

　　年底啰田里生活空了，村坊里都兴请个戏班子来唱戏文，老人小孩都跑去看，我就背着个草藤子在他们搭的戏台下底（下面），钻进钻出卖糖金橘。就这样，日里卖夜里卖，一天下来有好几百串好卖，一个下半年加正月里，可以赚好几百块钱。

　　实际上糖金橘也只有冬天卖卖的，天热起来糖水凝不牢，流糖的金橘不好吃，没人要。

　　鸡毛也能飞上天

　　开春之后，又做回我的老行当——鹅毛鸭毛甲鱼壳。这时光，雄鸭毛、老鸭娘毛，收来叫（只要）5分、3分一只，5只鸭子凑拢来1斤毛，晒燥（晒干）之后，卖给供销社有2块一斤好卖。所以伢是集中力量，全份人家都来理毛，忙不过来的时光，还会村坊里叫几个小大姑娘来屋里帮忙。尤其是年底啰，收毛生意特别好，因为年底人家屋里都要杀鸡杀鸭请菩萨，这时光毛也多了，价格也便宜了，收毛人自然不肯放过这个赚钱的机会。

理毛

　　看看这种小生意不起眼，也蛮有得赚的。一年工夫，有一千块钱来，生产队里才两角钱一日呀。那时光，造两间两层楼只要两千多元钱好了，所以虽然姆妈眼睛不方便，但是伢屋里是村坊里顶早造两层楼的人家，大家都说伢三爹儿子（爹儿子仨）硬仗（厉害）。

凤凰牌自行车

　　13岁那年，家里又买进了凤凰牌脚踏车，这下如虎添翼了，我三天两头骑着往外面跑。这时光，糖金橘在萧山卖1角，到西湖沿上好卖到2角，卖个100串，一日落来就赚了20块。有时候也会骑着脚踏车到杭州松毛场进山货，300斤山货带到城里跟他们调粮票，调来的粮票再拿到江边码头一带出手，那里专门有人收的。

　　15岁之后我开始跑远路地方去做生意。首先到舟山的定海，一趟回来就赚了五六百，阿爹、阿哥也跟我去，呵呵。三爹儿子一道做，做了三年。后来跑到更远的福建，从萧山坐火车到衢州，再转车，要坐一日才到。松溪、建瓯、建阳，这些城市要坐几班车、几条线路、哪里中转，我到现在还报得出。反正哪里生意好就跑到哪里去收，全国各地都跑转来，18岁个时光最远跑到了内蒙古的赤峰。有时候出去个把月也没有音讯，屋里姆妈愁都愁死，以为我回不来了，哭了好几回。后来我两只旅行包的鳖壳拎拎回来，转手卖掉，赚了六七百块钱。

　　记得有一回，还是13岁那年，我一个人去南京做生意。到了南京城，不会讲当地话呀，我的吆喝声他们也听不懂？我脑筋一转，寻来一面铴锣，一面走一面敲，腰里别个鳖壳，这样一看就晓得我是来收鳖壳和羽毛的。边做生意边“旅游”，不知不觉荡到了中山陵，蛮蛮长个一条踏步档走上去，到了那只石香炉边上一站，我的个子还没有伊高嘞。有个外国佬看见我这副打扮，发靥煞了，抓牢我一定要同道拍个照相，我么慌啊慌煞。

　　我家成了交易所

分档整理毛　　　　　　　　　　　　　　初加工后的毛

　　上世纪80年代，迎来了改革开放的新政策，政府鼓励农民搞经济建设。原先，羽毛属于二类统销物资，只能卖给供销社。后来政策放宽，收毛的店渐渐多起来了，他们潮么潮要，燥么燥要，都是按质论价。收来的毛随时随地都可以脱手卖掉，更加灵活方便，“鹅毛鸭毛甲鱼壳”成了农村致富新的门路，参加的人越来越多。

　　1982年，新塘公社决定带头办一家社办集体性质的羽绒厂，由任国平带队，沈文根、周树兴等七个人到江西共青城里去参观学习，回来后创办了萧山第一家羽绒企业——萧山羽绒厂。一来，解决了蛮多人的就业问题，同时，也解决了羽毛的销路问题，农民收毛的积极性也高了。

夜饭后屋里坐满了人

　　因为我生意做得早、跑得远，名声渐渐传开了，所以好多新手一有时间都会到我家坐坐。那时候，每日夜饭吃过，附近绍兴、衙前、新塘等官河一带村坊做毛生意的人都来我家灵市面，当然也有人想我带带他们一道做。

　　　鸡毛毽子　　　　　　　　　　　　鸡毛掸帚　　　　　　　　　鹅毛的倒立毛做羽毛球

　　我呢就跟他们讲讲生意经，看看很普通的一根羽毛，里面的门道有不少嘞。拿鸡毛来话，有倒毛、顺毛、乱毛，不同部位个毛我一眼就认得出来。每一道毛的用法都不同，有些毛拿去做踢踢的毽子，有些毛拿去做鸡毛掸帚，有些毛只能作肥料。档数顶多的是鹅毛，一只鹅身上有17种毛。一只鹅身上共有18根倒立毛，左右各9根，它是做羽毛球拍的专用材料。鹅呢要用清明鹅，拔呢要活拔，就是鹅活着的时候拔下来才卖得起价钱，老鹅就用不着了，时间一长，倒立毛就会分叉，不值钱了。

　　　绒子与羽毛的关系　　　　　　　左侧为优质绒子，右侧为劣质绒子

　　收毛的时光，还要看绒子的好差来定价格。绒子（含绒量）分好几档，顶好的有20%的含绒量，差的只有6%、7%的含绒量。没有点真本事根本看不出个，一把毛散开来，有多少含绒量看过就要估得出。有眼力的人，万把斤毛堆在那里，只要抓个几把看过就晓得了。一把把看过去，绝对不会相差一个绒子，赚赚才块把钱一斤呀，看高一个绒子的话，几万斤下来不是要亏本啦。

　　出去收毛的几条线路，我也讲给他们听，他们听得津津有味，都话我脑筋灵活，胆子又大，又肯吃苦。后来这些人出去收毛回转来都卖给我，我就屋里坐坐好了，不用出去收了，那时候官河沿岸这一带的羽毛生意基本上都在伢屋里买进卖出。

　　星火点燃的兴旺产业

水洗分毛机

　　生意越来越好，规模也越做越大。到了上世纪90年代，新塘的毛生意已经发展成收毛、加工、销售一条完整的产业链。我想想手里也攒了几十万块钱，索性去开个厂。24岁那年就到大通桥裘江公社后头去租了厂房，买了机器回来，弄好才十来万。开厂以后，都是整车5吨、10吨的原毛收进来，经过分毛机加工后，从原毛提取绒子和毛片，再卖给全国各地的下家。