百工百年话运河丨妙手滚钓 何坤林

　　采访时间：2020年9月

　　采访地点：衙前镇衙前村里东徐自然村何坤林家

　　采访者：翁迪明、方诗雅、庞璟

　　讲述人：何坤林，男，1951年出生，70岁，衙前镇里东徐村村民。

　　一条官河通四方

　　我叫何坤林，家住衙前镇里东徐村。我从小跟随爹爹在官河周边捕鱼，一来改善家里的伙食，二来卖鱼补贴家用。

　　我们里东徐村离官河不到3里路，过了官河往北就是新发王村了；往南就是西小江、杨汛桥；村东有里东徐直河，连接官河与西小江；西面又邻南北走向的吟龙河（又称庙河），直通官河与西小江。可以说我们村四面江河环绕，河通河，水连水，一条官河连通四方水道。所以，村里人就靠水吃饭。

　　爹娘生养我们八兄妹，我行五，上面有三个哥哥，一个姐姐，下面还有一个弟弟，两个妹妹。在我七八岁的时候，遇上三年大饥荒。在物资匮乏的那个年代，这无疑是雪上加霜。那时粮食减产，不够一大家子人填饱肚子。也就是从那时起，爹便利用官河的有利条件，带着我和二哥，手把手教我们如何抓鱼。当时因为人小，家中也只有两只小划船，我便和爹一只船。到我16岁的时候，二哥去了食品公司上班，我便开始独自划船抓鱼了。

　　得天独厚鱼米乡

　　我们这里是“鱼米之乡”，有官河、西小江、南门江、钱塘江，还有各种支流、湖泊什么的，江河交错。不说水运、灌溉吧，光是这些江河中的物产就十分丰富。比如鱼类有昂桑、青鱼、鲶鱼、鲫鱼、鲤鱼、鳗、土步鱼、银鱼、鲥鱼等等，种类多的嘞，有些现在都不常见的了。像银鱼，新鲜吃不完，还会晒成鱼干，我们叫它燕干，可有名了，现在倒是少有耳闻了；还有鲥鱼，一度被当作贡品，很名贵，现在也是难得一见了。

　　鱼的种类多，吃法也多，多到你想不到呢。有道是“正月鲈，二月鳑，菜花鲤鱼桃花鳜，黄梅季节吃白川，夏食黑鱼抱籽虾，秋尝鳗鲡冬食鲢，除夕夜宴辣鱼头，逢年过节青草鳊”“鳙鱼头，青鱼尾，草鱼肚档鲫鱼背”……不同的季节，吃不同的鱼；同一种鱼，吃不同的部位，光从这就能看出一个人是不是吃鱼的高手。

　　这鱼吧，家常菜少不了它，各种宴席、祭祀，还都缺它不可，谁叫它味美又有美意呢。春节就有吃鱼的传统，“鱼”通“余”嘛，年年有鱼（余），象征着富贵；农历年初有接财神的习俗，将供后的活鲤鱼拿到江河放生，寓意“生意兴隆通四海，财源茂盛达三江”。除此之外，鱼的纹样也在我们的生活中随处可见，比如各种饰品、剪纸、窗花、被套等等；还有各种和鱼有关的典故、成语，如“鲤鱼跃龙门”“鱼传尺素”“鲤鱼撒子”“如鱼得水”等等。总之，萧绍一带的人离不开鱼，关键时刻还靠它续命救急。

　　在那个缺衣少食的特殊年代，附近村坊里有多少人家是靠着捕鱼度日的。爹就常带我和二哥去官河那抓鱼，那有个闸高头，在那抓鱼的人可多了。还有一个就是庙河，两端各通官河和西小江，那里我们也常去。

　　滚钓捕鱼有门道

　　抓鱼的方法有很多，我爹用的是滚钓，我也学了滚钓。滚钓实际上用的是钢钩，也叫粘钩。是的，它其实不是钓鱼，而是钩鱼，因为它是不用鱼饵的。

　　滚钓的工具其实挺简单的，都是自己组装起来的。用较粗的绳作横线，每隔几寸挂上一尺左右长的线，下边绑上锋利的钢钩。

　　主要是钩子（钢钩），这个得去买的，那时候很多地方有的卖的。我大多是去塘栖买的，那有户人家专门做这个的。现在不让抓（鱼）了，也就没的买了。

　　每个钩子后面都有一个大屁股（洞眼），这是用来绑线的。这个结打得就有技巧了，没人说（教）过，是打也打不牢的，不然很容易就滑出了。有些鱼挣扎的时候，力道还是蛮大的，如果结打得不结实，鱼很有可能带着钩子逃跑。

　　至于线，一般就是尼龙线，只要够结实就好。在横绳上，每隔几公分串上一根绑着钩子的线，线的长度是要对齐的。你问我这线有多长、有多深，这我还真说不上来。这长度都是自己定的，也是可以调节的，一尺、两尺的，我一般就这一拃一拃的（一虎口）。

　　横绳也一样，几十米到一两百米的，都可以，就看河的宽度了。河宽则长，河窄则短，依实际需要而定。长绳上除了要串一排钩子外，还要分段挂上石头和浮子。石头是为了让长绳沉到水下，因为这长绳是要横跨整条河的。在那个年代，路还都是泥路、石板路，运输就全靠水运了。各种船只在河面上穿行，那种盛况，现在是再也看不到了。用石头将长绳拖到河里，这样就不会被过往船只挂到。浮子则是为了使钩子浮起来，让钩子始终悬挂在河里，而不是直接就躺在河底，后来也有用乒乓球代替的。

　　石头和浮子的作用是相对的，一个沉一个浮的。看着不起眼，用处可大了，能不能钩到多多的鱼，可就看它们的了。要知道钩子的入水深度，可是要随着鱼儿的活动范围而改变的，这里头的门道有点多的。随着季节、气温的变化，鱼儿的活动范围是会有所改变的。如秋后的鱼大多在水底活动，而在春色后的鱼，就相对比较活跃，起浮和游动较大，尤其是夏季，天闷的时候，鱼儿甚至会浮到水面吐泡泡。这个时候，就需要用石头和浮子来控制钩子入水的深浅了，以此来确保钩子处在鱼儿的活动范围内，这样才有可能钩到更多的鱼。

　　横绳的两端挂着摇铃，当听到“铃铃铃”的响声时，就说明有鱼儿挂钩上了，正在挣扎想要逃脱。小的时候我用的是铜摇铃，有地方买的。后来没的买了，便用两片碗利爿代替。

　　最悦耳的碗爿声

　　滚钓的工具简单，实际操作起来也不难，一个人就能操作。

　　这钩子每天都要磨、擦的，防止它生锈，也要保证它的锋利。从小队下工回家后，除了家里的活，我基本不是在抓鱼，就是在当侍（打理）它们。滚钓靠的就是钩子的锋利度，越是锋利，就越能钩到鱼。鱼儿在水中不论是洄游，还是觅食或玩耍，都极易撞到钩上，如果钩子够锋利，那么钩子便会扎得更深、更牢，鱼儿便更难挣脱了。

　　前面说了，16岁时我独自个有只小划船了。我便白天去小队里干活，工分一直头，晚上就带上工具一人去河里抓鱼。不过我一般都是上半年天气回暖鱼儿活跃的时候去的，下半年就去得比较少了。官河的新发王村段、西小江的杨汛桥、钱塘江的九号坝、南阳……这些地方我都划船去抓过鱼。

　　那时候，傍晚从小队下了工，我就带上家里准备的饭，拿上工具，划船去抓鱼。选定好河段后，先在河岸边立个结实的桩头或竹竿，把横绳的一端绑在桩头上，固定住，然后我就划着船，一点一点地划向河对岸。一边划一边把横绳慢慢叫放到河里去。到了对岸，一样要立个结实的桩头，把横绳的另一端紧紧地绑在上面，固定住。一般在水流急的河段，长绳就相对放得宽松些，斜斜地横跨河流；水缓，则没什么讲究，直接放下去就好。也不用担心河底有水草什么的，这钩子是铁做的，重得很，沉得下去，就算有水草，也一样下得去。有时候，我还没划到河对岸，这头的碗利爿就已经在“叮当叮当”地响，说明有鱼儿上钩了。

　　抓鱼的日子里，我最喜听到碗利爿的声音。一般鱼儿上钩就要及时去取，不然时间久了，鱼儿很有可能会挣脱掉。所以每次去抓鱼，我都会在岸边守着，碗利爿一响，就赶紧划船过去取鱼，既怕鱼儿跑了，也怕被别人取走。我就在船里蹲着，耐心等待碗利爿的声响，一守就是一整夜，直到第二天去小队上工前才收拾回家。

　　所谓熟能生巧，滚钓也一样。在一次次、一年年的滚钓中，我也慢慢摸索出了一些经验：白日里，水越急越浑的河段，收获就越大。反倒是清澈见底的河段，可能是能见度大，鱼儿都聪明地避着钩子，倒是不太上钩。到了夜里，能见度低了，倒是没那么多讲究了，随便什么地方都能下钩，就看那里鱼儿多不多了。有时一晚上能有几十斤，但也有没什么收获的时候，这就全凭运气了。

　　神秘的“猫头老虎”

　　说到滚钓，就不得不说到我爹，他可是镇里少有的好手，现在上了年纪的人说起，都说是我爹教的滚钓技术。多的不说，就说水獭好了，那可不是一般人能抲（抓）的，至少我是没那本事，也就跟着我爹的时候，看他抲牢过。

　　水獭，我们叫它“猫头老虎”，现在很少出现在水域，只有在动物园里才能看到，那都是饲养的，都没野性了。说“猫头老虎”，是因为它和老虎一样难得碰见和凶悍无比。

　　以前官河水质好，利于濒危动物生长，像我爹这样手艺高超的还能抓住水獭什么的猛货。和水獭接触是很危险的，就说那个木头的划桨，够大够结实了吧，就这它都能咬断，更别说手了。之前就有人没注意，手都被咬去半截。所以说那时水獭没人敢抲活的，都是用大的海兜，网住后，就用船桨什么的，拍啊打的，总之就是不让它往人身上扑。而且你得往它的肋骨那打，打头是没用的，只有肋骨那才有可能打死它。

　　水獭浑身都是宝，比如它的皮，不像其他动物的皮，只有冬天有用。水獭的皮，可是国家来收的，不论冬天还是夏天，都一个价，水獭的肝脏还是名贵的中药材。

　　民间有许多关于水獭的传说和习俗，有的还很神秘。尤其是它的爪子，我不记得是左前爪还是右前爪了，总之一只水獭就一只爪子有用。说是鱼骨头鲠住了，就拿着这个爪子，找个没人看见的地方，比如门背后，噶脖子上喉咙处抓几下，就会好了。这法子灵光得很呐，那时因为我爹会抲水獭，所以家里有很多水獭的脚爪，来借的人相当多，借了都不还的，说是弄丢了，谁知道呢。

　　好滋味无与伦比

　　有句老话说得好“手艺是活宝，走遍天下饿不倒”，可以说滚钓这门手艺救济了我们那片不少人，至少我家就全靠它了。那个时候，虽然我们的主要工作还是在小队里，滚钓只能算是个副业，可说实话，小队里做做，能有什么花头啊，做到最后有没有钱拿都没数，全靠这副业。虽说不稳定，时多时少的，但至少也算是雪中送炭了。

　　“文革”那会，是不让随意买卖的，滚钓抓来的鱼，就拿来改善下家里的伙食，加餐、饱腹用。何须油炸、醋熘、红烧的手段，就是放碗里饭镬头里蒸熟，弄点酱油蘸着吃，简直就是天下第一美食，一家人吃得津津有味，直到现在也找不到和它媲美的下饭，奇怪。

　　“文革”结束，可以自由买卖了，我们就把滚钓来的鱼带到市场上去，挣些外快补贴家用。最多的时候一次能有四五十斤呢，一般就两三角一斤的兑给那些商贩，至于他们卖多少，就不管了，反正我心里很踏实，美滋滋的。

　　改革开放以后，衙前经济发展很快，官河两岸办起许多工厂，像那些纺织厂、印染厂、材料加工厂产生的废水污水直接排放到河道里，污染越来越严重，生态环境越来越差，河里的鱼也越来越少，滚钓的收成也大大不如以前。

　　生产队解散后，我就进了第一家镇办企业萧山装饰布厂做机修工，后来又做水电、管道工，一直到现在。

　　如今，儿子早就长大成材，已是华为公司高管。我们的生活质量越来越高，吃穿不愁，再也不用去做滚钓这样辛苦的生活了。

　　最近几年，国家倡导产业转型升级，关闭了许多高能耗、高污染企业，污染源越来越少。同时，镇里组织河道治理、兴修水利，对官河、吟龙河、新林周直河等河道进行清障，不仅拆除了河段内的各种捕鱼设施，也不再允许私自捕鱼了。

　　现在你来衙前走走，环境已经今非昔比，每一条河道都很干净，长远不见的绿水又回来了，运气好的话，还可能碰见水獭游泳的踪影呢。

 

　　相关阅读推荐

　　书名：《钱塘江文献集成》第31册 钱塘江渔业史料

　　作者： 郑翰献

　　索书号：K928.42/zd50V31

　　栏目相关文章

　　百工百年话运河丨栏目介绍

　　运河边的“李玉和”陈炘源

　　匠心谱师 徐木兴

　　“项水”陈士林

　　天涯越音 李国平