百工百年话运河丨天涯越音李国平

来源：作者：发布时间： 2021-03-17

　　采访时间：2020年秋

　　采访地点：衙前镇新林周村张夏行宫（三神庙）

　　采访者：翁迪明、方诗雅、庞璟

　　讲述人：李国平，男，1967年出生，浙江西施故乡越剧一团主胡。

　　工种介绍：

　　主胡是越剧的主奏乐器。越剧主胡在乐队中既要起领奏作用，又要衬托演员唱腔，业界通称为“主胡”。

　　浙东运河：越剧的摇篮

　　我叫李国平，是浙江西施故乡越剧一团乐队的主胡。我们剧团常年在浙东运河沿岸演出越剧传统戏，有很大一批戏迷。

　　说起浙东运河，她和越剧的关系非同一般。当年演越剧的“的笃班”“小歌班”从嵊县沿着剡溪到曹娥江，通过浙东运河逐步向绍兴、宁波、杭州、上海渗透、发展，最后与京剧、黄梅戏、评剧、豫剧齐名，成为中国五大戏剧剧种之一，人称“中国第二国剧”。

　　可以说浙东运河是越剧的摇篮，100多年以来，数不清有多少越剧戏文班子在浙东运河两岸奔走演出，形成了男女老少都喜欢看越剧的娱乐风气，也有许多爱好者穿上戏服粉墨登场，过一过“戏瘾”。

　　越剧和浙东运河有千丝万缕的联系，记得上世纪60年代有一部反映越剧发展的电影，名叫《舞台姐妹》，其中有个镜头表现越剧团坐着船第一次去上海演戏，走的就是浙东运河，就在萧山衙前往东一段。宽宽的运河中间有一条长长的石板铺的纤道，有一种特别的风光美，印象很深刻。

　　你想想，老一辈的越剧名角，袁雪芬、尹桂芳、筱丹桂、范瑞娟、傅全香，还有萧山的张桂凤，这些鼎鼎有名的“越剧十姐妹”，哪一位不是从浙东运河上南落北登上大都会的舞台而红遍天下的？

　　直到现在，运河上下仍然是我们演出的主要范围，因为这一带老百姓一直保持着观赏越剧的习惯。

　　戏台搭在运河边

　　我们是民营剧团，开销都要自己靠演戏赚进来，所以更应该出门“巡回演出”，一年到头不着家的。365天，260天在外头。

　　从萧山这边往东，到绍兴、宁波，是我们一路演出的主要范围。基本上浙东运河流域这一带，去得最勤，像萧山衙前、绍兴灵芝、宁波慈溪，年年都去。运河水乡的村坊里都有这个传统，逢年过节、家里做寿、新屋上梁……就兴请戏班子唱戏。舞台搭起来，锣鼓一敲，越胡一拉，咿咿呀呀唱上来，几多热闹，几多喜庆。

明清浙东运河示意图

　　像现在八九月出来，一出来就是一整个下半年，一个村接一个村地过去。哪个村哪个日子，团长都提前联系安排好了。有些地方唱五六天，有些地方唱七八天，最少也要唱个三天。

　　一天两场戏，下午一点到四点，晚上六点半到九点半。一场足足有三小时长。演员唱戏是一幕一幕的，小生唱罢小旦唱，小旦唱罢老生唱，轮番上台。不像我们乐队这边，一场戏从头到尾三个小时，全程候着前场，有时候坐得屁股都要出老茧啦。

　　节日头唱戏最火热，春节、元宵节、重阳节、端午节……各个村子都想喜庆些，唱个戏好助兴。甚至不少村子挑的日子是撞起来的。那能怎么办？有时候不得不放弃掉一些地方，分不开身嘛。

　　比方今天来的衙前张夏行宫，我们年年都来唱庙戏，七八年有了。这回我们提前了一周来，因为后面要往绍兴去，他们也要这日子唱，撞了一路，没办法，只得提前来。所以说浙东运河沿岸，哪里有村坊哪里就有我们的戏台。

　　路头戏的奥秘

　　越剧也有百余年历史了。这百年里，除开样板戏红火的那几个年头，看越剧一直是运河村坊里老百姓心里头排前排的节庆娱乐项目。

　　像我们有一个戏单，剧目菜单，共100多本戏，想听什么戏，观众就挑哪本。百本戏，放到哪里都能找到合当地老百姓口味的。

　　《薛平贵回窑》《两国封皇》《泪洒相思地》……我们班子拿手好戏多得数不过来，而这几本路头戏却是萧绍运河一带群众的最爱。

　　路头戏和平常的剧本戏不一样，剧本戏有台词有曲谱，而路头戏只有故事情节和简单提纲，唱词、对白以及动作都由演员即兴发挥，这就很看功底了。

　　犯不着担心会不会临场词穷。早在学艺的时候，师傅就传授不少“赋子”。“凡路头戏，剧情中往往有‘路头’可循”。此“路头”就是师傅为了规范演员的创造与表演所指的“路”与开的“头”。不同的场景，“出征”“赶考”“抢亲”“公堂”……套用哪些“赋子”合适，上了台的肚子里都有点墨水。

　　乐队配合也是如此，路头戏没有曲谱，即兴伴奏，靠的就是琴师肚子里有货。五个人一支乐队，主胡、琵琶、鼓板、打击乐，还有一个大提琴，一起候着前场配乐。就说我们剧团吧，路头戏的调调就是我和鼓板两人轮番指挥的。

　　台上凄凄惨惨，就要苦的配乐，台上欢欢喜喜，就要高兴的配乐。

　　越剧里，不同的流派，唱腔音调都有各自的特点。熟悉唱腔，是乐队的基本功。演员一开口，就要知道他唱的是什么流派。比如尹派，多是“so”字开口，那曲调柔柔的，柔中带刚；而毕派，多是“do”字开口，那曲调刚健有力，明朗豪放。他要是“so”字开口，你拉“do”，演员想唱都唱不进来。

　　越剧板式多，板性不同、速度不同，唱腔的层次感就不同。台上过来是什么板式，就要拉得出什么板式。比方说，唱段刚开始，像打仗啦，班师回朝啦，情绪激昂或是急得快晕过去了，就得用“导板”。痛苦时、蒙冤时，要表达内心情绪的时候，就得用“慢板”，一板三眼，才能唱出心里头的伤感。行路时、过场时，用“中板”较多，中速的四拍子，延伸开来，听得出告一段落的味道。而训儿子时，心情踌躇不安，就要用“流水”，这“流水”是吸收了绍兴大班的板式，能唱出流动感。各种板式，多得很哩，都是根据场上的内容，配合着吹拉弹打的。

　　路头戏是活的。每到一处，都有自由发挥的空间。到萧山，能唱萧山的事儿；到绍兴，能唱绍兴的事儿。越剧路头戏是传统戏剧特有的表演“程式”，有名的剧团几乎都有拿手的剧目。由于早期越剧戏文班子大都没有固定排演场所，除了演戏，大部分时间在运河船上度过，集中排演的机会并不多，所以聪明的师傅琢磨出这么个套路来应对。路头戏极大调动演员、乐手的机动性和积极性，同时因地制宜，根据地点、时宜、事由、新闻等各种实时因素，和剧情、乐调、唱腔等表演手段巧妙结合在舞台上，充分体现出演员、乐队的表演实力。

　　往往在行船的半路上，导演、师傅开始排戏。第几场是你，第几场是他，演哪些个角色。路上排妥了，人物个性摸出来了，到了就能直接上。同一台戏，各地不一样，都能演出不同的花样，演出新意来，所以很受观众欢迎，一直延续到现在。

　　戏如人生

　　我们通常一演就是三五天，初到一个地方，第一台戏，有些时候观众并不多，但演着演着人就越坐越多，到最后整个台下不仅没一个空位，场子外头都站满了人。特别是萧山新塘、衙前，绍兴钱清、灵芝那一带，都演出了小名气来。

　　老太公老太太年纪大的，喜欢看戏。七八十岁诞辰之际，子孙孝敬，为让老人高兴，经常请我们去唱戏，亲友四邻也能同乐。寿戏做得最是红火。

　　“牡丹竞放笑春风，喜满华堂寿烛红。白首齐眉庆偕老，五女争来拜寿翁。”像《五女拜寿》就很合适祝寿唱，开场就一派喜庆。再加上，情节一点不单调，抓人心得很。这戏唱的是杨府一大家子的事。五个女儿女婿来拜寿，可那杨夫人嫌贫爱富，生生将领养的三女逐出了杨府。结果二老不久后就摊上事儿，官职一丢，“刚才还是乐融融，顷刻之间一场空，女儿个个离娘走，大难到来各西东”。

　　流落街头，走投无路之际，反倒是三女杨三春不计前嫌，悉心奉养。风风雨雨又三年，三女婿高中状元，杨家案沉冤得雪。演到这时，真是大快人心，观众们掌声喝彩总也不间断。

　　唱到末了，又值寿辰，寡廉鲜耻的小人被逐出家门，患难相随的丫鬟翠云被收为义女。“洞房花烛喜成双，今日双双上寿堂。感激爹娘认义女，祝愿双亲永安康。”一颗悬着的心落了地，善恶果报，阖家团圆，和和美美。

　　人们常说“戏如人生”，意思是演戏看戏能够起到社会教化作用，这里面有许多做人的道理在潜移默化地影响社会风气，所以像《五女拜寿》这样的戏份很受群众欢迎。村坊里的人看了戏，常常回去讲，谁家的孩子就跟“翠云”“三春”一般，就是夸她孝顺又贴心。

　　不止这一出戏，像昨儿个演的《碧玉簪》《白蛇传》也都很受欢迎。好些上了年纪的老戏迷都痴迷得很。老戏迷们还有专门的戏迷群，我们人还没有到，他们就知道我们几月几号要在哪里演出。有些喜欢小生的，就一路跟着小生，有些喜欢小旦的，就一路跟着小旦，演一路跟一路。还有好些戏迷，不仅爱听爱看，自己也都喜欢唱唱。

　　舞台生涯的苦与乐

　　其实我是安吉人，从小跟爸爸学习乐器，好像有点天赋的。15岁那年，有个剧团来唱戏。看到那花花绿绿的戏文海报我就走不开了，就请拉胡琴的师傅来我家做客。我拉二胡、演戏文、唱歌曲，搞得不亦乐乎，一下子把师傅打动了。师傅跟我姆妈讲，好不好把我带去锻炼锻炼？暑假正得闲，我母亲看我喜欢，便让我跟着去了。

　　一出门就是五六年，我学会了锣、钹、唢呐、三弦、鼓板、笛子、越胡等很多的器乐演奏，常常领头表演路头戏，舞台经验越来越丰富，直到21岁娶妻成家。家里待了毛10年，想想放着一身手艺不用很可惜，总归是喜欢，然后又出来到剧团拉琴。

　　随剧团在运河沿岸“巡回演出”，居无定所，一晃又是20个年头，已经习惯了。你看，我的微信昵称就是“天涯琴音”。

　　说起辛苦，还是有些辛苦的。唱戏拉琴不辛苦，还是开心，看到台下观众那么投入，我们的心里也一样高兴快乐的。

　　说起演戏的苦，目前最苦要算过夜台，就是连夜搬场到下一个点。就说这次好了，下一个演出地在运河边的绍兴灵芝镇。以前是通过运河走水运，现在是汽车。灵芝邻近绍兴市区，白天货车不让进的。这边衙前晚上九点半演好，东西拆拆，就要装好车出发的。一个剧团30多号人，演员、乐队、搭台的、烧饭的，这么多人，行李多么多啊。你想想，铺盖、食堂、道具行头、活动舞台……出来大半年的生活物什都要装箱随身带的。

　　这个村子路小啊，货车开不进，有很长一大段路是我们抬着箱子进来的，出去肯定也要抬的，弄好出发都要大半夜了，折腾一晚上，到灵芝快天亮了。匆匆忙忙睡一会，还要尽快搭台拉布景，保证白天、晚上的整场演出呢。

　　记得有一回，我们到慈溪岗墩村去演出，离浙东运河也不远。那村子在山顶上头，很高很高的，是全市第一高山村。我们大货车往上头开，往下看，心都要提一提，多吓人哟。可人家邀请我们去，就算偏远些累些我们也都是会去的。

　　你要说累着了，歇个一天两天？难！这一行竞争还是激烈的。单单浙江省，就有600多户专门的越剧班子。要是没唱好，下回保不准就被其他班子抢去演了。

　　越剧现在还算红火，但以后也是不知道了。

　　这次团里好不容易招进来3个演员，十七八九岁，从嵊州那边的艺校里刚出来的。这几个小姑娘学校里训练训练，舞台经验还没有，来了先跑龙套，锻炼锻炼，也是希望以后都能成个角儿。