百工百年话运河丨功德屠户 周仁钊

　　采访时间：2020年9月

　　采访地：运河之畔三神庙

　　采访者：庞晓敏、翁迪明、刘冰、方诗雅、戴琳超、庞璟

　　讲述人：周仁钊，男，1935年出生，衙前新林周村人。从事屠宰业，曾任生产小队队长，后任职于螺山供销社。

　　行业介绍：屠户，从事屠宰牲畜卖肉的人或人家。

　　周仁钊　　　　　　　　　　　　　　年轻时的周仁钊夫妇

肉猪：年节的正脚色

　　我叫周仁钊，今年86岁。

　　说起来我与肉猪的缘分有点深的：属么属猪，年轻的时候么供销社里站柜台，猪肉柜台，要杀猪个啦。

　　萧山人的风俗基本向绍兴看齐，都很看重过年过节，以前哪怕日脚再难过，也要省下钞票、肉票，买刀猪肉过过年，拜菩萨、请祖宗要用个。还有，“吃猪肉饭”本来就是大人小孩一年当中重要的想头。

　　有句老话说得好：猪是农家宝。年轻的时候，官河边条件稍微好点的人家会养一头猪，一来为泔水下料找个出路，二来猪粪可以肥田，三来嘛可以杀了过年。

　　那时候的人迷信，对于拜菩萨、请祖宗的事都很重视、很讲究，年底的祭祀是头等大事。

　　官河一带自古以来要用“三牲五谷”祭祀神明祖先。三牲是羊头、猪头和牛头；五谷是粮食的统称，包括了大豆、芝麻、粟米、小麦和稻谷，象征着五谷丰登。大的场面，比如说祠堂庙宇的活动“三牲”都要上，一般人家屋里有个猪头请菩萨就很有派头了。猪是六畜之首，而猪头又是首中之首，所以它是过年祭祀的主要角色。也奇怪，供桌上猪面孔的皱纹看上去像一个“寿”字，很讨吉利，所以猪头又被称为“寿头”，和奚落人“寿头”的意思大不一样。

三牲五谷（来自网络）

　　年边将近，养猪的人家就要盘算杀猪的日脚，我就是在这时候被推荐给锡童大佬，顶替他成为屠户的。

　　照老规矩，十二月廿四里头杀鸡杀鸭杀肉猪，这些生活都要完成掉，因为接下来拜菩萨、请祖宗的事体连牢，不可以再杀生了。

　　那时候，官河河埠头的妇女先是洗桌子、凳子、碗筷，后来么洗杀好的鸡鸭鱼鹅，跑上跑下、你来我往，非常忙碌，也非常认真，假如场面一到才发现少了一样东西或者一个环节，那就不好了。

　　当然咯，大家记得顶牢的还是肉猪，只有伊才是年节案桌上的正脚色。

屠户的功德

　　一般人以为屠户杀生，罪过大，其实不是这样的。小时候听过这样一个故事：

　　有一帮烧香婆婆在官河坐船去庙里拜菩萨，摇摇还不到、摇摇还不到，船老大摇得吃力煞，烧香老太婆乘了气急煞。这时候，有人发现原来船上混进了一个屠户，大家很气愤，都说原来是你啊！怪不得我们摇摇不到、摇摇不到。你杀生太多，不可以和我们同去拜菩萨的。烧香婆婆和船老大不容屠户解释分辩，联合起来把他扔进了官河里，屠户不小心淹死了。

　　烧香船总算摇到庙前，烧香婆婆磕头跪拜来到菩萨面前礼拜。有个眼尖的一下子就看见刚才被他们扔进官河的屠户早到了，而且位列仙班。何道理呢？原因就是屠户虽然杀生，但是都是为了请菩萨，所以功德也很深，菩萨生眼睛肯定不会亏待他的。

　　所以说，朱元璋朱皇帝为屠户写“双手劈开生死路，一刀了断是非根”这副对联是很有道理的。

　　传说归传说，实际上屠户的作用确实很大的。你想想啊，养猪的最后一道手续要屠户去完成；如果没有屠户起早做生活，群众就是手里有钞票、肉票也不能按时买到猪肉；如果没有屠户手起刀落，大家连个完整的年都过不成！

锡童大佬领进门

　　我是衙前镇新林周村人，官河就从我们村坊穿过，由西到东一直通到钱清；往北是大寨河（北塘河）跟解放河；往南西小江，江的东面是绍兴杨汛桥镇。

螺山公社图/《萧山县地名志》

　　我们家有五兄妹，我排行第三，上面有两个阿姐，下面有一个阿弟，一个阿妹。解放前头，日子真当难过，粮食不够吃，经常饿肚子，只好去地里挖点野菜来充饥，我11岁的时候讨饭也去讨过。饭都吃不着，读书就更不用说了。后来索性就没去上学。等到大一些，我的两个阿姐、一个阿妹都出嫁。我么，24岁那年也结婚成家了。

　　那正是“大跃进”最热闹的时候，生产队里人人都要去做农活，凭力气挣工分，粮食、肥料等生活、生产资料都按工分多少来分配。大家每天从早做到夜，肚子饿得咕咕叫。我力气好、又肯做，很快当了小队长、入了党。小队生活，每天工分一直头，有些人要偷懒，我就押着他们做。他们不服气呀，我就做给他们看，一担子河泥360斤，“嘿呦嘿呦”一刻不歇官河船里挑到田里。别看我读书少，但是做起生活来要算头挑，人家吃不落做都会来叫我的。

　　也是24岁，年底啰，很快又到集中杀年猪的时节了，村里屠户锡童大佬年纪大，就叫我去帮忙，他是我的叔伯长辈。我力气好、灵活，一帮么马上帮牢，锡童伯领我进门就“退居二线”，我顶替他成了正牌屠户。

屠辈的三分三

　　因为手段好，我杀猪的名声很快就传开了。

　　起先在村坊里杀猪，年底特别忙。心急的人家怕排不进，十二月初一就要杀猪了，都要用到我的拿手戏。后来周边的东庄王、祥里施等村坊也来叫我去。我就一户户登记，排好日脚。时间一到，叫上帮手，随带铁钩、杀猪刀、猪毛刮、砍刀等工具出门做手艺去了。

杀猪工具（来自网络）

　　杀猪那天，东家要在道地里架起临时锅灶，先烧一锅滚水，等会要用来褪猪毛的。另一边放好磨凳，平整、扎实，这就是作业场了。磨凳前面不远，着地摆好罾血的家伙，可以是大钵头，或者是一只脚盆、一口毛缸头。一把尖刀早就磨得锋利无比，明晃晃寒光四射。

　　这时候，帮忙抓猪的两个人的眼睛紧紧盯牢已经赶出来的肉猪，一个俯冲过去，前面一人扯牢猪的两只耳朵，后面的拎脚拎尾巴，凌空掼到磨凳上，前面人俯身迅速揿牢猪背脊，紧紧抓住肉猪的两只前脚。肉猪四脚无着落，有力无处使，只剩下无端嚎叫的本事了。

　　通常我站在猪头后面，左手用力把猪下巴扳直，等猪下巴、猪项颈到前腿之间形成一个平面，两腿之间那个弄堂的前面一点就是心脏。左手扳下巴，右手拿尖刀，对准脖子下面的弄堂口一刀用力戳进去，越深越好。尖刀在里面转半个身迅速拔出，猪血随即喷涌，就像急水管喷水一样注入钵头或者脚盆、毛缸头里。记牢了：一定要一刀过之，高手绝不会拖泥带水。

　　猪的叫声、喘息声慢慢低下来，直到完全消失，一条猪尾巴自然下垂，表示已经了断。这边杀猪，另一边东家女人在烧香祈祷，愿肉猪早日托生为人，求猪神保佑来年六畜兴旺……

等猪血放光了以后，把猪掼进装满热水的水缸或者木桶里，用刮刀褪干净猪毛，接下来开膛，刮下水，劈爿，再按照部位斩开，一样样分好。

杀猪（来自网络）

　　说起工钱没多少的，杀一头猪才几角钱，基本上是做做好事。其他什么猪头、下水、肉也一概不拿。东家一般会烧顿猪肉饭招待答谢，我最喜欢吃的是槽二刀（槽头肉），那块肉松、脆、油润、鲜。

购和销的“独家经营”

　　就这样，我一边在村里做小队生活、当小队长，一边凑空去周边杀肉猪过日脚。实际上做的行当多来，我阉鸡也会阉的。不要以为阉鸡简单，窍门多来，阉死要赔的！

　　一直到（上世纪）70年代初，三十六岁了，我进入螺山供销社工作，就在官河边新林周大桥靠东北沿里，生活么还是“肉墩头”，老行当。收购、屠宰、销售一条龙，参加了统购统销独家经营的生意。

　　那时候的统购统销，除了粮食以外，生猪、鸡蛋、糖料、桑丝、蚕茧、黄红麻、烤烟、水产品等绝大多数生活资料全部计划收购和供应，群众全凭国家印发的票证购买。

　　政府对农户养猪有很多鼓励和扶持，例如提供优质品种，组织分配饲料，实行精神鼓励和物质奖励，病害指导防治。（上世纪）70年代前后，毛猪的收购价是每斤四到五角钱，农民每售出一头生猪，供销社就奖励饲料票50斤。根据各生产队储粮情况，每头猪还会奖励粮食50-100斤。到了80年代后，奖励办法改为以现金补贴为主，螺山公社鼓励养母猪，给每头母猪每年补助20元，大队还给养母猪户0.1亩饲料地，外加每年精饲料300斤。

　　优厚的政策还是有鼓励作用的，农户按计划养、按计划投售，一切按照计划来。时间一到，我就去农户猪栏现场测评生猪的重量、等级，同时确定宰杀的日子，到时候主人要来帮忙的。

　　测评是真本事，靠的是经验和感觉。国家规定70市斤及格是指除去猪头和内脏白肉的分量，叫作“爱国猪”。毛猪杀出以后的白肉斤两是否及格，全靠收猪的眼力和手段，我的窍门是手拃，一拃20斤，结合手揿猪背脊，基本上没有大的误差。收购员用剪刀在猪的肚皮毛上剪出特殊的符号，叫作“码猪”，表示生猪品级的级头。码好的猪经官河集中运到供销社里，准备安排好的日脚杀好卖出去。

　　杀猪的日子，我凌晨三四点钟就要爬起来了，天都墨墨暗来。东家也要起早来供销社看牢，同时帮我一道杀。

　　有时候东家会失信，约好时间不来的。等等不来，等等不来，我是急啊急煞：马上天亮，老百姓要来买肉的呀，这时光肉猪还活唧唧哒来！没办法，考验本事的时候到了，哪怕独自家也要杀猪了。

　　合格的猪有一百多斤嘞，我一个人照样把它杀掉。先把它两只脚抓牢，一把掀翻，掼到磨凳上。这时候只能控制牢猪的上半身，下面管不了啦。一只脚照肉猪的软腰肚皮里揿牢，左手老办法扳直伊的下巴，然后拿把刀对准“弄堂”戳进去……欧呦，个是吃斤两啦，冷汗要出身来！

　　杀好么开始褪毛，开膛，刮大肠，统统都是我一个人弄好。接落去么劈爿，就是对半劈开，背脊口用刀划过去，按照部位一块块切好、分好，这样子我要弄两个多钟头嘞。生活做明白么，天也亮了，马上落排门，买肉的客人门外已经排好队了。

　　独自家杀猪的事情有好几次来，幸亏那时我年纪轻、力气大、手段好，换个人么讨厌（麻烦）了：独家经营的生意不是好做的。

百猪宴（来自网络）

官河人家“上岸会挑、落船会摇”

　　和其他职工比我工资有点高的，（上世纪）70年代，每月44元，直接跳上的，相当于主任的级别。因为我是多面手啦，样色生活会做的。

　　我每个月要杀20多头猪。天不亮就爬起做生活，上昼接牢卖肉；肉卖好，整理现金交银行，出纳的生活我也兼了。后来么，杨汛、衙前等供销站的现金也集中到社里，一个一个封包封好由我统一交到坎山信用社，我弄得灵清的啦。所以社里上上下下都服帖的，话我“上岸会得挑、落船会得摇”，肯做又会做。话起来摇船也刚好是我的特长，很多人只会对纤、不会摇船，我都会的，大橹小橹都吃了落。

　　一日到夜做不光的生活。有时光柜头里东西卖光，也要我一个人摇到萧山城里去进货。沿官河往西，过西门道口河道，往北一点点就是火车站五道、六道仓库、货栈。我一般是下昼早色去，空船去、满船来，装的是副食品和日用品。又是采购员、又是船老大，全部生活一个人做落。

　　老百姓喜欢吃新鲜水产、腌货，我们就去宁波进货，一进一大车，带鱼、黄鱼、勒鲞等海产品都有的。货色要从汽车翻到官河船里，船摇到埠头再翻进供销社，道路条件不好呀。海货一出柜，根本不愁卖，没几天都销售一空。那时候只有懒惰的人，没有难销的货。

　　现在回想起来，当时做生活、过日脚全靠官河的方便啦，如果没有好的地理环境，一个人哪怕会飞也难成大事。你想想：伢这里的群众运粮食、卖猪肉、送肥料、进货色，娶亲嫁女、读书赶考、造屋建房……哪件事情离开官河办得成功？

　　栏目相关文章

　　百工百年话运河丨栏目介绍

　　运河边的“李玉和”陈炘源

　　匠心谱师 徐木兴

　　“项水”陈士林

　　天涯越音 李国平

　　妙手滚钓 何坤林

　　油车店王 章芝坤