百工百年话运河丨“上间”行家徐张茂

来源：作者：发布时间： 2021-08-20

　　采访时间：2020年9月

　　采访地点：衙前镇螺山村徐家自然村

　　采访者：翁迪明、刘冰、方诗雅、庞璟

　　速录整理：庞璟

　　讲述人：徐张茂，男，1928年出生，衙前螺山村徐家自然村人，锡箔工人。

徐张茂

　　“锡半城”和“徐半村”

　　“上间”是手工打镴箔的一道工序，技术要求很高的。别地方叫锡箔，萧山人叫“镴箔”，与“蜡箔”同音。用轻薄的镴箔贴在黄纸上，然后折成元宝、银锭用来祀神祭祖，是解放前萧绍一带民间非常兴盛的风俗。每逢冬至、清明、先人忌日、儿女嫁娶，人们总会烧给神明、祖先，表示敬重、感激和惦念。

银色镴箔纸

　　你们晓得的，北方和南方祭祀烧的纸大不相同。北方烧的是普通的黄纸，而南方这边要用一张锡箔纸和一张纸花褙上，烧的银色镴箔纸，为什么南方烧的纸更高级？这就要从朱元璋打天下、刘国师借金银的传说说起了。

　　以前江南老百姓在祭祀中常常会把碎银子散在神堂的角落里，来祈求神明、先人保佑。元末朱元璋“造反”，平定江南后想要挥师北上，可军资不够。没钱哪里打得赢仗呢？国师刘伯温建议把祠堂庙宇里的碎银拿了去充军饷。

　　当时对神明菩萨说，这些银两是借的，等打下江山一并奉还。官河一带本来就繁华，他们在这里欠的债自然也多。后来朱元璋果真得了天下，可是江山一统，百废待兴，朝廷根本拿不出钱来还债。这个刘国师啊灵机一动，着人用镴锡打成接近透明的薄片，粘贴在黄纸上面，做成元宝、银锭的模样，在逢年过节、菩萨生日等日子把这些“元宝”“银锭”焚烧了，一是表达缅怀、膜拜的虔诚，二算是还债。朱元璋觉得这个办法很好，还债的成本低，而且看上去蛮像一回事。

银锭

元宝

　　制作纸元宝、纸银锭的原因，还有两种说法，都和朱元璋“造反”有关，听有文化的人讲，在《绍兴市志》里还有记载。

　　很久以来，打镴箔的人都晓得我们这个行业和朱元璋朱皇帝有蛮大关系。

　　逢年过节焚烧“元宝”“银锭”来祭神祭祖，连同另外的风俗活动和民间信仰一直流传下来。何况萧绍一带祭祀、庙会活动一度很是盛行，一年到头好几场，老百姓都要烧香烧纸钱，许愿还愿，场面蛮考究，一点都不会马虎。

　　解放前，绍兴被叫作“锡半城”，有说是锡箔收入占到绍兴城一半财政收入以上的，也有说是锡箔业的从业人员占了绍兴半数人口的，许多萧山人乘着埠船到绍兴去打镴箔，官河一带出现好多以打镴箔为主要行业的村坊，我们徐家村算是出名的一个，一半男丁在绍兴打镴箔，称为“徐半村”。

　　15岁打“下间”

　　我姓徐，名叫徐张茂，属龙，今年93岁，我家住在螺山村徐家自然村。

　　我们徐家老祖宗从绍兴下方桥迁来的时候，这里还叫张家台门。后来徐家人口慢慢多起来，与原住的张家、陈家融为一体，关系非常好。当时有个处理公家事务的组织叫“张徐陈会”，会里有块孝帘，三姓人家无论哪户老人过世都可以拿去通用。

　　因为村里人心齐，所以一有赚钱的机会都会你带我、我带他，大家一起干。我小的时候，正赶上锡箔行业旺，年轻人都去绍兴打镴箔。绍兴萧山街一带是行业的中心，徐家一个村在那里开了13爿镴箔店：往北3里就是官河埠头，人和货来去方便呀；还有一个原因么就是徐家人心齐，抱团赚钱势头强。

　　15岁那年，我跟着村里大人去绍兴打镴箔了。那几天，绍兴白马庙行庙会，很闹热，印象特别深。

　　老底（以前）的镴箔这一行规矩多得哩，有镴箔公会管牢的，不是随便什么人都能打的。

　　打箔师傅都是“三考出身”。要打镴箔，如果上一代不是打箔的，自己想要学，就得先拜师傅，付茶钱买个“生手”当当。拜了师傅才能入门打下间，技术熟练了后，想要打上间，是要“过间”的。下间和上间，打镴箔的工序技术是不一样的，相当于小学和中学。“过间”相当于小学升初中，必须参加公会组织的三年一次的考试，而且这“过间”的茶钱也不能省，要花掉一笔相当于讨老婆的钞票嘞。要是被晓得哪里没有“过间”就在偷打，那公会要来搡[ 搡：打、砸、搞破坏]作坊的，一群人气势汹汹的，管得严得很呢。

　　刚到绍兴，我15岁，正在大头（猛长）里，饭吃几碗都不顶饱的。镴箔作坊不供饭，我一边打镴箔，还要一边自己烧饭吃。风炉头用大铜勺烧饭，胃口来得好。

　　毛5斤重的铁榔头，打了一上半年，有色（点）像样了，会挣现铜钿了。

打箔锤

　　我在那里做了4年的下间工，19岁过间，成了上间师傅。我们螺山村出去做镴箔行业的基本上都是老板、上间师傅，不像越寨村那一片的人，很少能过间，做的都是烂下间。

　　打镴箔的结算单位叫“甲”，1甲就是3200张，1甲镴箔打好，交付掉就能拿洋粉袋装的两袋米。那时候多少开心啦，赶快坐着绍兴埠船带回屋里头（家里）去。一路上，岸上拉纤的人吆喝声不断，船上各村的人说说笑笑闲聊也不断，从谢家湾头驶入官河，离家越近，心里越是欢喜。

　　我打的镴箔很俏

　　镴箔的原材料是五十二三度的镴（锡），度数表示含锡量。

　　把镴锡烧炀（熔化），加进一定含量的锑，这个材料就有了软度，变得更有延展性，锤打以后就会大起来，变得又大又薄。

　　然后呢，按部就班，按照规矩来施工。

　　首先是“浇锭子”。就是把镴炀化成“水”，加入锑以后浇入特制的夹层模具里，过一会就冷却了，变成一张长2寸半、阔1寸，薄薄的锭子。然后，把锭子堆起来，堆成两本字典合起来那么高，新华字典这么小的噢。

　　接着再把锭子烧炀，兜成一块一块的，大小同蚬子壳差不多，这就是锤打镴箔的原材料了。镴箔师傅拿一块放在平整的太湖石上，用5斤左右重的平底铁榔头不断锤打，均匀用力，一点一点地把“蚬子壳”打成一张薄薄的金属纸。

　　前面说过，打镴箔工序很严格，前道叫“下间”，先把镴箔打成薄纸，边打边“扑小块”，就是在薄纸中间扑上粉（镭粉），那一种用早米发酵后磨成的粉，扑上就不会那么粘了。

　　下间工负责把镴箔打到“十分”，也就是从锭子开始打，打到55厘米长、25厘米宽的金属纸，再继续交给上间工捶打，一直打到很薄很薄不能再打了，再去裁页子，裁成不一样的尺寸规格去。

　　上间师傅可不单单是一个称号，手艺就是好。你别看打镴箔就捶捶打打，其实也是有窍门的，有的人打不会大，看着打得很辛苦，但大大很慢啦，而有的人打很会大。同一个作坊，同样多的料，有些人打个十多天，有些人打四十多天，就跟做木工一样，看落榫[ 落榫（sǔn）：对接。两个部分的接合处，叫榫。]不落榫。我打起来就大大很快。

　　别看打镴箔动作简单，要做好确实不是容易的差事：一叠厚厚的镴块，拿着铁榔头不停不停地捶打，最后要打成又轻又薄，一片一片的，放在水上能浮起，放在空中风能吹起。

　　男丁外出打镴箔，妇女在家里头也有生活好做。打好裁好的镴箔还不是成品，要再褙纸砑纸过，这个活都是由村坊里的妇女做。以前小巷里弄家门口，家家户户的妇女都起早摸黑地坐在凳子上，把这箔块揭成一张一张，褙上鹿鸣纸，那种嫩毛竹做的黄褐色毛酥纸，然后砑实，让它粘牢来。最后整理好打包好做成“块头”，就是市场里看到的一刀刀的东西。块头买去就好做元宝做银锭去了。

黄纸

　　打箔师傅的手艺如果够好，打出来的镴箔喷喷松，好揭开，摸摸没破印。要是手艺差，褙纸就容易破，还得补过。生活做不出，她们都不愿意接手的。我打的镴箔就很俏。

　　起起落落锡箔业

　　萧绍这一带镴箔纸需求大，再加上这个行业利润也高，打镴箔的人就多。

　　以前打镴箔主要是在绍兴城里头，谢家湾头的大园里，就在蔡元培故居、孑民剧院那一块。现在镇牌与萧山街弯进去点的一整个东面，以前都是镴箔作坊。当时官河水运方便，从萧山到绍兴坐埠船就好来回。

　　最热火的时候，我们村坊和周边地区，从南庄王、杨汛桥的官河这一头往东南一直到西小江那一头，得有不下4000人，都是吃镴箔饭的。单单我们徐家就在那边开了13个作坊嘞。在绍兴既被叫作“徐半村”，又被称为“徐半代”，意思是半个村子的人，整整半代人，都在绍兴打镴箔。比较有名的，像徐仁刚，做过新（锡箔）公会的主席，他的镴箔作坊“徐仁济”就办在绍兴。

　　回想起来这个行业也是好好坏坏很多年，现在是彻底衰落了。

　　我从15岁开始打起，一直到1958年，说镴箔用品是封建迷信，不让打了。

　　1958年往前推两年，1956年那会儿，农业合作化高潮，发展集体经济，镴箔业也搞社会主义改造，公私合营了。像杨汛高级社、螺山高级社都还有召集打箔工筹建镴箔作坊的，销路广得很，都还有往东南亚出口哩。

　　后来作坊不给办了，我就没有打了，回来到生产队去了。但还听说有人偷偷把打箔工场设在船上的，就在太湖、钱塘江、浦阳江上游各处游船，船里边上间下间轮番打镴箔的。

　　停了将近二十年，中间三次围垦我都去挑了，噶吃苦头的十万亩围垦，再拿起铁榔头就是1977年了。那年从南庄王那边来了个外村人，他在来苏办了复业后的头一个镴箔工坊，因为我的手艺好，所以他就来找我去打镴箔。整整19年过去了，以前那批会打镴箔的人年纪都大了，我还算年纪轻的，手里还拿得起，其他都六七十岁打不动了。

　　往后改革开放放开了，但会打镴箔的人少了呀，还能打镴箔的人就香嘞。外村办镴箔工坊都来我们这挖人。后来我们公社里的人还说，公社里的一律不许出去，自己公社也要靠这行发展的嘛。

　　行业是活过来了，但活过来的十来年里，变得没规矩了，不像以前城里头。打镴箔吃香，谁都想学，阿猫阿狗谁都可以学，没得公会管牢了，也不用打“过间”。学的人多了，做的人多了，价格也掉下来很多，辛辛苦苦赚不到多少钱。然后我就往永康、东阳、浦江去，在那些地方打镴箔，只要手艺好，工钱还是可以的。

　　记得是2007年左右，桥南沈（村）的一个打箔师傅，头脑活络，利用机械原理，自己觅（设计）出来一种设备，用机器打起镴箔，轻松多了。用脚踏一下，榔头噶敲一下。这个榔头大呀，打打肯定大，出货更旺了嘛。大家就都跟着脚踏，从官河到西小江这一带，全部都是，你也跟着脚踏，我也跟着脚踏。虽然镴箔大得快，效率提高了，但是榔头也重呀，有四十来斤重，我年纪大了，实在打不动了，75岁那年就不做了。

　　杨汛桥后面到现在都还有人在打镴箔，做好的块头拉到上海去。但现在的行业没规矩了，不仅学手艺没个规矩，原料也没个规矩了。你看看现在新闻里都说镴箔害人，为嘛？现在打镴箔的原料不再只是原来的锡和锑了，他们减少锡的含量，混让铅代替。铅在熔化的时候，这个气体上来，人吸进去，不是就血铅（超标）了嘛。不管人死活，也不管环境好坏，好些作坊都给关停了。

　　目前，政府倡导新的文明生活，银锭元宝的需求量逐步减少，也是镴箔行业走下坡路的原因。想想也是，社会进步了呀，风尚也必须革新，就是我们身在农村也不能落后很多的。

看起来这一行是要断种了哎。以前打镴箔的铁榔头我都还藏家里头，没用处，也没舍得丢。

　　萧山方言注释：

　　搡：打、砸、搞破坏

　　落榫（sǔn）：对接。两个部分的接合处，叫榫。

　　参考文献

　　[1]费黑. 萧山县志[M]. 浙江人民出版社, 1987.

　　[2]徐木兴衙前镇志[M]. 方志出版社, 2003

　　相关阅读推荐

　　书名：礼俗消费与地方变迁：江浙锡箔的物质文化史：a history of tinfoil in southeastern China

　　作者：潘玮琳

　　索书号：K892.22/z170