谈读书

    读书这个题目太大，如何一下子谈得了，今且以散文为限，略说一下体会罢。日前有客人来访，我说天底下的好文章可以分作两类，其一是“自己家的好文章”，其一是“别人家的好文章”，大致以与自己的散文美学追求是否相近来划分，其一是同路，其一是异路；同路可学，异路则学不了。譬如先秦，我最留心《论语》与《庄子》，也说得上是颇有心得，已写出一部《樗下读庄》，关于《论语》将来也打算写点什么。但是老实讲自己写文章没受过《庄子》的影响，我读《庄子》好比隔岸观火，只是一味欣赏；对《论语》则心向往之，视为毕生追求的目标，也就是说虽不可及，方向总是这个方向。《庄子》作者至少有一半兴趣是在文章本身，即如知堂翁所谓“情生文，文生情”，而且他是自得其乐，不是做戏给别人看的。像《逍遥游》讲到鲲鹏，《齐物论》讲到风，好生描绘，淋漓尽致，鲲鹏与风却非作者立意所在，末了一概弃之不顾。这种地方只能是作者为文乐趣的体现,借用周氏的话说就是:“这好像是一道流水,大约总向东去朝宗于海,他流过的地方，凡有什么汊港湾曲，总得灌注潆洄一番，有什么岩石水草，总要披拂抚弄一下子才再往前去,这都不是他的行程的主脑，但除去了这些也就别无行程了。”《庄子》文章是作者天分所在，由得他胡乱写成。《论语》则干干净净，实实在在，而且别有一般蕴藉润泽气象；“君子坦荡荡”，孔子这话拿来形容《论语》的文章最恰当不过。魏晋六朝有四部书我最是推崇，也可以分作两组：《颜氏家训》与《世说新语》该归人“自己家的好文章”，《洛阳伽蓝记》与《水经注》却要算“别人家的好文章”了。晚明，五四，乃至外国文章，都可以如此看法。今年之作亦不例外，在我看来，20年来中国散文有两大家，一为杨绛，一为谷林，前者朴素，是“自己家的”；后者精美，是“别人家的”，虽则谷林翁实在要算是我的一位熟人了。?

    我说这番话的意思，是写作以自己的天分为根底，读书却不为此所局限。天底下好文章多了，说来我都爱读,而不在乎能否从中学到一两手儿。以是否合乎自己惯常写作的路数作为读书取舍的标准，未免太狭隘了；虽然我们不能勉强人家去读他不喜欢的东西。只是说这个喜欢的圈儿不妨尽量划得大一点儿。那么是不是凡文章都爱读呢，倒也不是。天底下坏文章也多了，当然都不爱读。不过坏不坏是我自己定的，或许有人正觉得好也未可知，这个就更不能勉强了。我觉得坏文章有个共同特点，就是作态。作者下笔时总想着读者有什么反应，时而鼓动一下，刺激一下，制造一些效果气氛。然而读者不尽是傻瓜，由着你像耍猴儿似的调遣。有人受到鼓动刺激之处，也会有人觉得别扭，甚至反感，将书本子丢到一旁去了。说来这一层最怕看透；看透了就倒了胃口,从此无法忍受。这路文章坏在写假了。若前述《庄子》则不然，他是自得其乐，如入无人之境；作态者却根本没有自己。前几天在报上看见有人替余秋雨辩护，所说的话可以给我们做个佐证：“说余秋雨的散文会给人做秀的感觉，可以是因为他所从事的是戏剧创作和研究，戏剧就非常注意表演、如何吸引观众，而他的散文就注重了这个方面。”敢情人家写文章正是在表演，那么咱们受不了装腔作势，站起来退场岂不正是应当的么。他还说：“由于这些年来我们并没有市场观念，没有想到去吸引读者，而余秋雨这样做了，大家就会觉得习惯,或许将来会习惯吧。”我想这份儿首创之功恐怕还归不到余氏头上，作态的文章古往今来层出不穷，总是有人爱写，当然也总是有人爱读，因为演戏与看戏可能也该算得人性的一份需要罢。我们不习惯，不看好了；不能勉强别人，却也不必勉强自己。把书本子丢开，则演戏看戏皆与我水米无干也。“这些年来”如此，“将来”未必就会变样儿，别扭反感总归还是别扭反感，除非是麻木了，可那么一来作态也就白作了。